第1章 · 最后一个星期天

最后一个星期天发生的那一天，即将拆改的梧桐老街的空气带着平时容易被忽略的气味。周序停下手里的活，先看见了磨旧的鞋楦，又注意到周围人面对它时不同寻常的沉默。没有人主动解释小店关门前必须整理数十年旧修补账。事实上，这句话已经被说过很多遍，大家习惯了绕开它。

“你确定要从这里查起？”店主罗伯问。周序没有立刻回答。眼前的线索看似微小，却与尚未说出口的日常留下的印象对不上。两人将细节逐项记在纸上：地点、时间、当事人的说法，以及还无法确认的部分。他们没有把猜测当成结论。

沿着即将拆改的梧桐老街熟悉的道路走下去，周序遇见了与事情有关的人。有的人担心旧规矩被打破，有的人已经为这套规矩付出了代价。一次交谈中，店主罗伯提出另一种解释：也许他们以为的问题只是一层表面，真正被遗漏的是一个始终没有发言机会的人。

周序重新检查磨旧的鞋楦。先前被当作装饰的细节，现在恰好能够解释证言中的矛盾。可是新的理解并没有让决定容易多少：如果立即公开，会伤害尚未做好准备的人；如果继续隐瞒，受影响的人仍须独自承担后果。周序意识到自己不能替所有人作答。

傍晚时分，两人终于把已经确认的事实与尚待查证的推测分开。店主罗伯说：“明天我们先问当事人愿不愿意参与。”周序同意了。他们决定把下一步交还给真正生活在这里的人，而不是只用自己的判断替他们安排结局。

离开时，周序回头看了一眼最后一个星期天留下的痕迹。事情还没有结束，但路线已经清楚：下一步要面对的是鞋盒里的车票。即将拆改的梧桐老街的灯光一点点亮起，磨旧的鞋楦被小心收好。它不再只是一个引发争执的物件，也成了提醒他们谨慎选择的凭证。